黑白屏幕里的籃球魂

深夜的宿舍里，只有一臺老式顯像管電視機(jī)閃著雪花。屏幕上是模糊的黑白影像，但解說員激動的聲音穿透靜電噪音：“喬丹帶球突破！急停跳投！”二十幾個男生擠在十平米的空間里，隨著那個黑白身影的每一次起跳而屏息。那是1998年總決賽的第六場，許多中國年輕人第一次通過黑白直播NBA認(rèn)識了籃球之神。

在那個資訊匱乏的年代，黑白直播NBA成了無數(shù)體育迷的籃球啟蒙。沒有高清畫面，沒有多角度回放，甚至連球衣顏色都分不清，但那些流暢的配合、絕妙的傳球、關(guān)鍵時刻的投籃，在黑白光影中反而呈現(xiàn)出最純粹的籃球本質(zhì)。我們記住了魔術(shù)師約翰遜no-look pass的瀟灑輪廓，記住了奧拉朱旺夢幻腳步的模糊軌跡，這些黑白剪影在記憶里鍍上了金色的光暈。

如今，4K超高清轉(zhuǎn)播已成常態(tài)，手機(jī)隨時能看精彩集錦。但偶爾在老舊體育館看一場業(yè)余比賽，當(dāng)陽光透過高窗在水泥地上劃出分明光影，球員們奔跑的身影在明暗交錯中拉長——那一瞬間，仿佛又回到了守著黑白電視機(jī)心跳加速的青春。原來，真正色彩斑斕的從來不是屏幕，而是我們對體育最原始的熱愛。當(dāng)籃球離開地板，在空中劃出那道弧線時，無論通過什么介質(zhì)呈現(xiàn)，它永遠(yuǎn)是我們心中最鮮活的彩虹。