錄像里的勝負手

NBA回放錄像這東西，真是奇妙。分明是已經過去的比賽，一經回放，便又活了過來。球員們的每一個動作，每一滴汗水，都清清楚楚地擺在眼前，不容抵賴。

我常看回放錄像，不為別的，單為那勝負手的瞬間。譬如昨日湖人戰勇士，末節還剩十二秒，詹姆斯持球突破，庫里緊貼防守。錄像里看得分明：詹姆斯先是一個虛晃，庫里腳步微滯，便是這毫厘之差，詹姆斯已突入內線，上籃得手。勝負由此而定。

錄像里的勝負手，往往不在那驚天動地的灌籃，而在細微處見功夫。球員的肌肉記憶，教練的戰術布置，乃至一個眼神的交流，都在慢鏡頭下無所遁形。有一回看凱爾特人對熱火的回放，塔圖姆最后一攻，巴特勒防守時腳尖的方向偏了五度，便被塔圖姆抓住空檔，絕殺比賽。

勝負之道，大抵如此。錄像不過是把那些肉眼難辨的細節，一一攤開罷了。