科比，把那個球投出去
但反過來：二十年如一日的，強出手跳投能力——他能把球投出去——本身是一個奇跡。
不看比賽而看賽后數據表的諸位，很容易有個誤解，“全隊投籃100次，就是100發子彈；應該把子彈分配給命中率更高的誰誰誰……”
但場上出手，不是空位打槍。
投籃出手，需要在24秒時間里，擺脫出一個大家相對認可的合理機會。
科比生涯常規賽+季后賽總投籃30699，NBA歷史第三。
1997年NBA50大時，張伯倫吐槽喬丹，有媒體抱不平，說了個好玩的邏輯：說別看張伯倫得分比喬丹高（那是當時）；喬丹總投籃里程，不知勝過張伯倫多少。
換言之：喬丹多是跳投，張伯倫更多籃下。前者的機會多來自擺脫，后者的機會多來自喂球。
科比生涯三萬多投籃，平均射程14英尺。
歐文是本時代最卓越的單挑手之一，平均射程也是14英尺：生涯投籃數，至今剛到科比的一半。
跳投，還能把球投出去，有多難？
籃球里有個說法叫good shot。最合適的中文翻譯大概是“合理球”。
作為球迷和當事人都懂的，“這球一看就不進”，“這球機會出來了，可惜沒進”。
1970年代，韋斯特老去時，曾感慨自己以前每場可以擺脫出20個good shot的機會，現在只有15個了。
能把球投出去，而且是個good shot，本身就是種卓越的能力。
ABA/NBA史上總投籃前十六人里，只有三個兩米以下：科比、喬丹、哈弗里切克。
說我們熟悉的例子：
哈登巔峰期也可以無限球權，把球不停投出去，2021年大傷后下去了。不是他不想投，是很難擺脫出巔峰期的好機會了。
威少巔峰期也可以無限球權，把球不停投出去，2019年膝傷后，下去了。
杜蘭特出手效率一向很高，但熟悉他打球的自然知道，真讓他來回持球擺脫強投，非他所長；所以他總能得分穩定地30+，但爆高分，比如靠擺脫接管的五六十分，沒那么多。
科比能把球投出去，二十年如一日。
奇奇怪怪的姿勢都能高難度出手。
之前描述過：比如，2005-06季湖人對快船，利文斯頓鎖了科比的右腳，科比試探步一次，試探步兩次，拔起投中了。左底角，前置兩次左右重心橫擺假動作，強拔雙動投籃，還能有。
同一場比賽，右翼，科比突破，急停抬頭看一眼籃筐，再胯下變向突一步，出手：起跳時右腳后左腳前；空中扭了右肩，右腳前左腳后，出手了。
科比沒麥蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在橫移之后的身體控制上，他獨樹一幟。
大多數右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時雙肩面筐。但科比極擅長這樣：橫移之中，急停，沉肩時左肩左腳在前，空中擰身面筐強投。
平衡，協調，控制力。
投過籃的都知道，這樣大跨步之后居然起得來，居然還能保持平衡，轉到雙肩面筐，簡直不對勁，也難怪對手防不住：
對手不是不防，而是“這家伙站這樣總不能真的跳起來空中扭著投吧——真的就扭了！”
科比沒麥蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在橫移之后的身體控制上，他獨樹一幟。
大多數右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時雙肩面筐。但科比可以橫移之中，急停，沉肩時左肩左腳在前，空中擰身面筐強投。平衡，協調，控制力。
科比晃飛莫布里的這球——為什么莫布里會吃晃？
因為科比轉身時舉球極高，膝蓋壓得極低，這一下動作做出來很難收，怎么看都不是假動作，于是莫布里撲了——但科比收住了，晃過了，而且立刻連一個跨步，起跳投籃了。
他是左腳前跨落地投籃，很別扭，但他又空中調整姿勢，投中了。
爵士的吉里塞克防科比就很聰明，沒吃科比第一晃，但看科比第二晃，還是沒忍住撲了——沒想到科比兩個虛招后，第三下無所憑依，站位不適，還是能跳起來，把球投出去——還能進。
平衡，協調，控制力。
加上腳步和細節。
就是這份本事，讓對手忌憚他。
2000-2013科比受傷，這十三年間，科比總得分32224，其中單挑二分球得分12604斷層領先——后面是勒布朗的10006、帕克的9926和韋德的9012。
單挑三分球1758同代第五——第六是雷·阿倫的1269。
他的單挑得分，同期無二。難度，同樣同期無二。
跟科比同時代的人，雷·阿倫、卡特、皮爾斯和AI，總投籃二萬到二萬二。麥蒂更只有一萬六。
少年時誰都有本事在不可能的情況下強投。卡特和麥蒂的高跳強拔，皮爾斯的地板功夫，AI的靈秀速度，雷·阿倫那射手中罕見的二段直身高跳。
但一旦老了，膝蓋不行了，跟不上時代攻防潮流了，自然會慢慢消隱。卡特和雷后期都越來越多地當無球射手了。
巨人們可以靠身高更方便地籃下吃餅，持球后衛們的投籃機會，每一個都不是對手白送的。
作為防到科比30鐵的皮爾斯本人，這么說：“你得理解，科比就是用不停的投籃累垮防守人，他的職業生涯就是讓對手逐漸丟失防守信心，而他攻擊不停。他就靠這么打拿了五個戒指。”
What you have to understand about Kobe’s game is that by taking that many shots, he’s meticulously wearing down the defender until he breaks them. He’s made a career out of making guys lose confidence in their defense and then continuing to attack them. He’s won five rings doing that.
科比能在二十年間，橫貫各種防守風格，用平均14尺射程、面對各種防守，每一發投籃都斗智斗勇，硬拱出一個投籃機會來。
在24秒結束前，用一種讓對手不敢放松的架勢，把球投出去。
如此重復三萬次。