應朋友們的要求，聊聊迭戈·弗蘭，這位受限于球風的烏拉圭天才攻擊手。

1979年5月19日，迭戈·弗蘭出生于烏拉圭蒙得維的亞。他所在的家庭呢，是典型的足球世家。他的父親與外祖父，都入選過烏拉圭國家隊。這直接導致了，孩提時代的弗蘭，踢足球的時候，承擔著不小的心理壓力。反倒是在網球場上，弗蘭能夠隨心所欲，一度打算成為職業網球運動員。

命運的轉折點，發生在1991年。弗蘭的姐姐遭遇嚴重車禍，需要巨額的醫療費用，他們家族承擔起來非常困難。盡管這時候的弗蘭只有12歲，可他已經明白了賺錢的重要性。于是，他決定改踢足球，成為頂級球星，為姐姐請來世界上最優秀的醫生。

起步稍微有點晚，顯然會吃虧的。弗蘭的不少技術，都沒有達到爐火純青的地步。比如他的腳下技術，明顯比不上那些技術流大師。再比如他在禁區里的射門精準度，也沒辦法跟范尼這些同行相提并論。

好在，弗蘭的發展比較全面，并不是那種專精某一項的偏科生。司職前鋒的他，是典型的全能攻擊手，既能在禁區里搶點，又能在禁區外遠射，還有組織進攻的本領。

無論哪個時代，全能攻擊手都是有市場的。弗蘭16歲的時候，就接到了南錫俱樂部的試訓邀請，只可惜最終未能通過。沒過多久，他就來到了阿根廷聯賽，成為獨立隊的一員，表現還挺不錯的，引起了不少歐洲俱樂部的關注。

2001—02賽季的冬窗，弗蘭飛赴英倫，跟米德爾斯堡談判。當時可能就連球員本人都沒有想到，他的本意只是想加盟米德爾斯堡這種英超中下游俱樂部而已，卻被曼聯這種爭冠球隊給截胡了。

弗蘭加盟曼聯之后，表現慘不忍睹。司職前鋒的他，在禁區里浪費了不少進球機會。2001—02賽季下半程，這位全能攻擊手在曼聯的進球數據，居然是可憐的0粒。直到2009年9月，弗蘭才憑著一粒點球，打破了自己在曼聯的進球荒。然而，這粒點球并沒有讓弗蘭變得走運。在此之后，他的發揮稍微好了一點，卻還是達不到曼聯的要求。

球員表現不好，自然會受到批評。弗蘭加盟曼聯之后，媒體與球迷對他的批評，就沒有斷過。什么“水貨”、“笨蛋”、甚至“世紀最差引援”的評論，那是此起彼伏。

在曼聯淪為水貨的弗蘭，在2004年的夏天轉投比利亞雷亞爾。任誰都想不到，這位曼聯水貨前鋒登陸西甲聯賽的第一個賽季，就斬獲了25粒聯賽入球，力壓埃托奧成為西甲最佳射手。除此之外，他還跟亨利分享了歐洲金靴的榮耀。

不過，弗蘭的射門準星，著實有些問題。這直接導致了，他的進球效率起伏不定。2005—06賽季，這位全能攻擊手的聯賽進球數，就下降到了10粒。2006—07賽季有所好轉，提升到了19粒。

2007年的夏天，弗蘭改換門庭，前往馬競效力。這一階段的馬競呢，根本就不具備爭冠的實力。弗蘭加盟之后，迅速成為球隊的關鍵球員，在進攻線上火力全開。他進球運最好的2008—09賽季，斬獲32粒聯賽進球，差不多場均1球的效率，再一次將西甲金靴與歐洲金靴獎收入囊中。

憑著自己在俱樂部效力期間的出色發揮，弗蘭在烏拉圭國家隊的地位頗高，是毫無疑問的進攻核心。當時尚未達到巔峰期的蘇亞雷斯與卡瓦尼，都要給弗蘭打下手。

2010年的南非世界杯，弗蘭狀態爆棚，取得5粒進球。在他的帶領之下，烏拉圭出人意料地闖入四強。賽事結束之后，弗蘭拿到世界杯金球獎，算是實至名歸。

讓人頗覺玩味的是，弗蘭在世界杯期間取得的5粒進球，居然以遠射居多。他在對陣加納還有荷蘭所取得的進球，都是那種觀賞性極強卻難以復制的遠距離世界波。

大獲成功的世界杯之旅過后，弗蘭的競技狀態明顯下滑了。接下來的2010—11賽季，身披馬競戰袍的弗蘭，只繳納出了32場聯賽8粒進球的數據單。還有2011年的美洲杯，弗蘭無論小組賽、四分之一決賽還有半決賽，都沒有取得進球。幸好他在決賽梅開二度，掩蓋了一切的問題。

2011年的夏天，弗蘭告別馬競，轉會去了國際米蘭。當時的國米呢，盡管已經開始走下坡路了，卻還擁有不少明星球員。弗蘭加盟國米之后，又一次淪為水貨。18場聯賽下來，只有2球入賬，令人失望不已。

沒過多久，弗蘭就揮手告別梅阿查，前往巴西國際養老了。之后的日子，他先后在巴西聯賽、日本聯賽、烏拉圭聯賽還有印度聯賽留下自己的足跡，一直踢到2019年才正式宣布退役。

縱觀弗蘭的球員生涯，他絕對算是成功球員了。單憑2010年的世界杯金球獎，就可以讓他青史留名了。但是，這并不意味著弗蘭就是無懈可擊的存在。恰恰相反，這位全能攻擊手一直受限于球風，注定不適合豪門。

這名球員呢，他在球門前的把握性并不是太好，時不時就浪費一些比較容易的進球機會。這直接導致了，他的進球效率并不穩定。哪怕在他的全盛時期，比利亞雷亞爾全隊都圍繞著他展開攻勢，他也繳納出過單賽季32場聯賽10粒進球的答卷。這種進球效率，對于巔峰時期的頂級前鋒而言，比如范尼、維埃里們，那是不可想象的。對于豪門而言，那是不可接受的。

除此之外，弗蘭身為前鋒，他在禁區外遠射的頻率太高。那些特別強調戰術的豪門，很難接受自家前鋒這么踢球。也就是比利亞雷亞爾、馬競這些當時不足以爭冠的球隊，可以接受自家核心這么踢。

綜上所述，弗蘭先后在曼聯國米這兩大豪門淪為水貨，那是一點都不奇怪。